水鄉

船停下來的時候，像片葉子，緩緩靠近岸邊。

船邊的發動機歇了聲，那吵得人腦仁發麻的振動也隨之停息，換作一種更幽微、更原始的韻律。在河面之上，躁動的似乎只有我的心，面對幽靜的河面，東涌水鄉的模樣終於在我的腦海中有具像化的呈現。東涌位於廣州市南沙區，與香港的東涌有別，這裏是珠江口的流域之地，淺淺深深，躺著數條河流小溪，像血管更像一條條生命的繩索，維繫著這一帶水鄉淳樸的風情。我原來帶著一身都市的塵囂與疲憊，在這裏統統沖洗乾淨，身體也如河水般匯入這股安穩的氛圍中，心情也不再浮躁起伏。

船家是位精瘦的老人家，一身古銅色的皮膚，緊貼著嶙峋的骨架，像是被水汽與日光經年累月地浸染、雕刻而成。他用一根長長的竹篙，不緊不慢地探入青綠而溫潤的河水，一點，一推，身子隨之微微傾斜，形成一個極好看的、力的弧度。船便服服帖帖地向前滑去，像一把溫順的梭子，無聲地織著這匹望不到頭的、墨綠沉靜的水綢。水是活的，卻是一種沉靜的、內斂的活法。日光的碎金在粼粼的波痕裏微微地顫，看見些微的水草在底下軟軟地招搖，像一個欲言又止的、綠色的夢。

兩岸的景致，便在這無聲的滑動裏，一幅一幅地，如同徐徐展開的手卷。多是些老屋，黛瓦粉壁，早已失了鮮明的輪廓，帶著一身潮潤的水汽，氤氳在南方特有的濕熱空氣裏。牆皮斑駁得厲害，有些地方大片地剝落，藤蔓順著牆體，痴痴纏纏地爬滿了半面山牆，綠意盎然，散發著某種恆定的生命力。屋基是巨大的石塊壘砌的，長滿了滑膩的青苔，一級一級地，沉默地沉到水裏去，彷彿這屋子本就是從這河中生長出來的一般。

"年輕人，想下去游泳嗎？"船家忽然開了口，聲音沙沙的，像竹篙擦過河底的沙石。

我忙地回過神道："師傅，我可不會游泳，別嚇唬我。"

看我露出慌張的神情，師傅說道："和你開玩笑的。"
他嘴角牽出一絲淡淡的笑紋，目光仍望著前方蜿蜒的水路，"我們在這裏大的孩子，每個都是游泳高手，我當年還拿了游泳冠軍呢！"

我扶著船體，應和道："真不錯，看您也是老當益壯。"

見師傅沒說話，我便繼續問："師傅，您在這裏划了多少年的艇呀？"

他頓了頓手裏的桿子，像是在回憶，也像是在思考。最後他說道："多少年？不記得嘍。"說完他便繼續往前划。

過了一會兒，師傅望著遠處的大榕樹，開口說道："你看那棵榕樹，你知道它有多少歲嗎？"我回道："這個我還真不知道诶。"

他擦了擦臉上的汗水，說道："所以說，年齡不重要，重要的是，存在過就好了，像現在，我和你聊天，我和你討論著那棵不知道多少歲的古樹，那這一刻便是有意義的。"

當我還沉思在師傅的話語中的時候，船正穿過一座拱橋。橋是樸拙的單孔石橋，橋洞下異常幽暗，水聲在洞壁間迴蕩，聽來格外清冷。船身沒入那片短暫的陰涼裏，我竟無端地打了個寒噤。不過一瞬，眼前又豁然開朗，日光重新變得晃眼。橋那頭，一株巨大的榕樹赫然闖入眼簾，氣象萬千。它的氣根千絲萬縷，從枝幹間垂落，有些已深深扎入泥土，成了新的樹幹，獨木竟成了一番鬱鬱蔥蔥的樹林。樹下繫著幾條舊舟，幾個老人坐在露出水面的虯根上，有一搭沒一搭地閒話，手邊擱著茶壺。時光在這裏，彷彿是停滯的，又彷彿是以一種更緩慢、更本質的速度在流淌。

我忽然想起城中那些玻璃幕牆大廈，光鮮亮麗，咄咄逼人，可三五年不見，便可能改換了門庭，陌生得教人不敢相認。而這裏，一棵樹，一座橋，一條河，卻以一種近乎頑固的耐心，守護著一種恆常。我們這些城裏人，追逐著日新月異，彷彿腳下踏著風火輪，卻常在深夜感到無所依憑的虛空；而這裏的人們，守著祖輩的屋，搖著祖輩的船，看著祖輩的榕樹，日子過得慢，心卻似乎是沉的，實的。

船行漸深，水面也開闊了些。一旁的水道上，有漁家正收起最後一網。那網離了水，在日光下閃著一片銀亮亮的光，活蹦亂跳的，是生命的掙扎與喜悅。那漁人看見我們，咧嘴笑了笑，露出一口白牙，朝船家揮了揮手，用土話高聲問了句什麼。船家也高聲回了。那語調裏的熟稔與溫暖，是一種被土地與水共同認證過的、無需解釋的親近。

河邊石階上，有幾位老太太正在浣衣。木杵起落的聲音，沉實而富有節奏，"篤，篤，篤"，一下下，像是這水鄉沉緩的心跳。她們並不交談，只埋頭做著手邊的事，姿態裏有一種千年傳承下來的安詳與柔韌。水波溫柔地漾開，揉碎了她們的倒影。

船頭調轉，開始循原路返回。再經過那株大榕樹時，我看見樹身上纏滿了紅綢，在暮色初臨的微風中，像無數溫柔的祈願，輕輕飄動。天色向晚，水氣漸重，兩岸的燈火次第亮起，一點，兩點，繼而連成一片溫潤的光暈，倒映在墨色的水面上，隨著波紋輕輕搖曳，像一場不願醒來的、璀璨的夢。

那機器的"突突"聲終究又響了起來，節奏急促，像是在催促我回歸那個我必須面對的世界。我回頭望去，東涌已沉入一片深藍的暮靄與溫暖的燈火裏，水汽氤氳，看不真切了。然而，那竹篙點破水面的清響，那木杵沉實的起落，那榕樹下優悠的對話，卻像一枚浸透了水鄉氣息的種子，在我心深處，悄悄地沉了下來。我知道，往後在城裏那些喧囂得令人窒息的時刻，我會常常想起這個下午，想起這片沉默的水。