今年秋天的風颳起重重的一面塵沙，我抬起頭觀望落葉，望見枯葉緩緩落下，與地下的葉片重疊，我竟分不清剛剛落下的那片葉子。也是，只是一片枯葉，一片與一堆差別甚微。置於人流中，我與千萬面孔擦肩而過，空白便就此氾濫，我記不得上一秒那位先生或者那位老人家的臉。或許，我在他們眼裡也如此。沙輕輕刮來，又沉澱於此，輕於鴻毛或重於泰山。
高樓與高樓之間，我能望見的天空並不完整，很多時候我的視線被「窗外」所侷限。躺在病床上，每一次咳嗽我都能聽見身體發出巨大的聲響。灰濛的天像是我悶聲作響的肺，確診第二次新冠肺炎後，我感覺身體的每一個細胞都在疲憊地跳動。我常想，我的肺會不會就此沉溺在大海中，最後溺亡在某個早晨。可我又覺得，或許天空下一場雨，就不會烏雲密布，雨過天晴。我的情緒跟著我的想法起起伏伏，跌宕了一整個夜晚。我時常等待著一場雨，一場能夠沖刷走我背上馱著的一切重量。我慶幸著醫院的環境是白色的，因此我會覺得連天空都是白的，永遠都潔白無瑕。
從窗戶往下望，逃離了天空的限制，映入眼簾的是醫院的公園，綠化帶中隨時會蹦出一兩隻野貓，牠們在追鬧在嬉戲。牠們耍得越歡，我的眼球就跟著牠們轉動得越快，似乎所有的生機都被這兩隻野貓所牽動。我的視線在公園裡跳脫，時而落在水池邊上，時而落在某棵大榕樹上。與牠們對望，我感覺我的體內也有棵幼苗在生長。但隨之而來的是一陣陣的咳嗽，我的肺部又被牽引著疼痛。面對這種疼痛感，我感到害怕，也感到恍惚。我也常覺得自己在面對體內的病毒時，會束手無策。胡思亂想打破了我對於公園裡那熱鬧氛圍的遐想，我的頭不自主地望向天空。我也不知道自己是從什麼時候會有這種習慣，在面對困惑時，總會抬起頭。我感覺眼角有點濕潤，水珠流到了臉頰，再到下巴。是淚嗎？我問自己，雙手揩了下水珠。這時，臉上的水痕越來越明顯，我才發現原來是天空下雨了。雨勢越來越大，公園裡的動物們都縮回叢林中。大榕樹搖曳在風雨中，風一大牠身上的枝葉就會被扯動，霎時就落下許多枝葉。疼嗎？我輕聲問了句。或許這是一個沒有回答的問題。對於一棵樹，我不曾寄予厚望它會與我交談。
也許是樹身比較大，無論風雨多猛烈，它也祇是輕搖幾下。屹立在土地上，作為野生動物的庇護所。我試圖感受藏在樹叢裡某隻野貓的心情，是安穩？抑或是慶幸，慶幸有那麼一棵樹能夠遮擋所有的濕身和不舒服。我輕撫我的胸腔，我感受到肺部在緩緩呼吸，雨也跟著停了下來。儘管雨停了，天還是灰濛的，但我的肺經過我的撫摸，似乎變得不再疲憊不堪。或許，我需要好好和身體裡的每個器官談一下。像是與藏在樹下的野貓交談。
我的床頭會放一本書，像蓋被子般成為我睡前的一個工序流程。望著公園中的樹，我想起三毛曾寫過的一句話：「如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。」我輕聲問我的肺部，你也是野貓中的一隻嗎？是否也曾感到不安？如果我是大樹，那我會一直保護著你，盡我的所能。如果我是大樹，面對風雨，我會更有信心，除去散亂的枝葉後，重生的是嫩綠的葉脈。
與自己相處始終都是一道重要的學問。面對病毒的入侵，我的心需要更加穩固地承接風雨的到來。我不應該為了肺部的炎症而將痛苦歸咎於肺部。
在我搬離醫院時，我慶幸著自己並沒因為害怕而活在陰鬱中，面對狂風驟雨，堅信的應該是會雨過天晴。我與醫生道別時，他說我的恢復離不開健康的作息，健康的作息讓我的身體得到了最佳的生長環境。
公園裡的野貓依舊在陽光下耍鬧，我拖著行李，駐足在公園的一角。三隻小野貓躥了出來，跟在大貓的身後穿梭在樹叢中。野貓代代相承，我透過榕樹的枝葉望著縫隙中的天空，陽光灑在我的臉上，我再次感到臉頰有滾燙的感覺，但我知道這不是淚，是一種溫暖的問候。你好嗎？大樹。我微笑著與樹葉說話。哪怕你不能回答我，但我也會謝謝你，在我體內也種下了一株樹苗。我不奢求它能長成如你一般的參天大樹，能夠庇護大量的動物蟻蟲，但你讓我知道，原來人的生命力是不斷生長的，只要你投入陽光，那它便會茁壯成長。
沒有留言:
張貼留言