冬日，寒風如刀割般刮過臉頰，我瑟縮著身子，躲進一家古樸而溫馨的咖啡館。恰好碰上這裡舉辦英語角。大家圍爐煮茶，歡聲笑語，談天說地。更巧的是，就在這次的活動中，我結識了一個很特別的新朋友。
他是一位美國老爺爺，身材壯碩，微微發福的身軀將皮夾克撐得滿滿當當。白色的鬍鬚隨著他的動作微微顫動，好似在訴說著歲月的故事。一頭銀髮藏在帽子下面，只露出幾縷在帽檐外。他笑著跟大家打招呼，聲音洪亮而溫暖，帶著美式英語特有的爽朗，一下子就讓整個角落的氣氛更加活躍起來。
“你們知道嗎？我名字在四川話裡可是‘小偷’的意思！”Morgan突然壓低聲音，藍眼睛狡黠地眨了眨，“第一次被大爺喊‘小心Morgan’時，我還傻乎乎地回頭找人，結果引起大家笑話！”他模仿著四川大爺的手勢，誇張的動作惹得眾人捧腹。這場關於名字的烏龍，反而成了他融入小城生活的獨特印記。
在交談中，他分享了一段豐富而精彩的經歷，讓我在這個寒冷的冬天內心滾燙起來。Morgan在美國最古老的博物館——查爾斯頓博物館（成立於1773年）擔任昆蟲收藏的志願者工作長達30年之久。那座博物館承載著厚重的歷史，像一座神秘的知識寶庫，而Morgan則是其中專注於昆蟲世界的守護者。
他回憶起在博物館的日子，眼睛裡閃爍著光芒。“公眾所看到的博物館藏品僅僅是其中的一小部分。通常展示的都是那些最華麗耀眼的東西。”Morgan緩緩說道。他告訴我們，在博物館裡，那些體積大、外觀絢麗的展品往往更受矚目，被放置在顯眼的位置，吸引著大批遊客的目光。而他所鍾愛的昆蟲藏品，雖然體型微小，卻有著獨特而迷人的價值。每一隻昆蟲標本，都像是一個微觀世界的使者，背後藏著無數關於進化、生態的秘密，只是等待著有心人去發掘。
這份熱忱貫穿了他的學術生涯，從生物學本科到昆蟲學碩士，從澳大利亞國家昆蟲收藏館的鑽研，到在川北醫學院擔任英語教師的歲月，他始終執著地追逐著微觀世界的奧秘。在川北醫學院任教的日子裡，Morgan的課堂總是充滿歡聲笑語。不同於傳統的英語教學，他會把昆蟲知識融入課程。講解單詞時，他會展示自己收藏的昆蟲標本，讓學生們用英語描述甲蟲外殼的色彩；練習對話時，他會講述自己在南卡羅來納州觀察帝王蝶遷徙的經歷。“語言是了解世界的窗戶，而昆蟲是大自然的詩人。”Morgan常對學生們說。
而他與愛情的相遇，同樣充滿奇妙色彩。十多年前，在海外昆蟲愛好者論壇上，Morgan偶然刷到了一組精美的昆蟲手繪。細膩的筆觸勾勒出蝴蝶翅膀的鱗粉，工筆描繪的甲蟲觸角彷彿下一秒就會顫動——這些作品的創作者，是遠在江蘇、一句英語也不會說的林芳。
最初的交流滿是磕絆。Morgan用翻譯軟體將“你的畫真美”譯成生硬的中文，林芳則借助線上工具回復：“謝謝，你也喜歡昆蟲？”一來一往的郵件裡，滿是語法錯誤與詞不達意。但對昆蟲的熱愛打破了他們的文化隔閡。
即便在結婚十多年後的今天，他們的交流依然帶著獨特的“跨國特色”。餐桌上，林芳用中文說著：“今天做了糖醋排骨”，Morgan就會笑著豎起大拇指，用帶著川普口音的中文回應：“巴適！”遇到複雜的討論，他們就默契地掏出手機，一人用翻譯軟體輸入，一人認真查看。
然而，平靜的生活在2025年初泛起漣漪。Morgan遠在美國終身未婚、年逾七旬的姐姐離世了。留給他一座位於查爾斯頓的老房子和一筆高達數百萬美元的銀行存款。在與美國兒子的視頻通話裡，看著姐姐空蕩蕩的房間，他攥著手機的手微微發抖。“她一輩子守著查爾斯頓的老房子和我兒時的昆蟲標本箱，”Morgan聲音沙啞，眼眶泛紅，“我總想著等假期回去，給她講講小城茶館裡的趣事……”
小城裡的熟人們很快察覺到了異樣。茶館的王大爺默默在Morgan常坐的位置擺上一杯茉莉花茶，還特意囑咐店員：“留著，等老莫來。”英語角的朋友們陪著他跑遍公證處和領事館。林芳全程寸步不離，用翻譯軟體輔助溝通，反覆確認每一項手續細節，陪著他辦妥回國處理遺產的各類文件。
如今，他將要離開這座生活了十幾年的小城，和太太即將啟程前往澳大利亞，在墨爾本的維多利亞博物館開啟新的研究職位。但這並非他與西南小城故事的終點。他笑著說，往後每個冬季，他依然會回到這裡，回到這片早已成為他第二故鄉的土地。他望向小城暮色中漸次亮起的燈火：“無論走到哪裡，這裡的茶館、田野，還有大家，都是我永遠的牽掛。”從南卡羅來納州的海岸到西南小城的街巷，再到即將奔赴的澳大利亞，跨越萬里的不僅是地理距離，更是他對昆蟲學的執著熱愛，以及在異鄉收穫的溫暖情誼。這些記憶如同昆蟲翅膀上絢麗的紋路，深深鐫刻在這位66歲老人生命的年輪裡，成為永不褪色的印記。
沒有留言:
張貼留言