月亮透過竹葉，星星點點地將光斑吹到沙石路上。涼風裹住月光，悄然帶著泥腥味潛進屋，吹亂了窗臺上蚊香的煙縷。窗邊的松木沙發椅上放了一臺收音機，那是整間屋子唯一有光的地方。光線和收音機的聲音相互置換，歌聲幽幽地散落在樹叢的黑暗處。何家三姊妹趴在地磚上，聽著收音機裏並不清晰的歌。
車輪的咯吱聲和玻璃瓶的碰撞聲在小路上跌宕傳來，由遠至近，英子聽出是父親下班回來了，整個生產隊就他有一輛二十八寸的單車，車筐裏應該還有一瓶從工作站帶回來的白酒。
英子迅速地將收音機關掉藏進木沙發下面，然後眼神示意大姐拉著三妹一同坐到沙發上。幾乎是同時，門被推開了，英子下意識地抓緊了三妹的手。
"是誰把收音機打開的，說！"父親將白酒放到桌上，從的確良襯衣口袋裏拿出一盒火柴。他用拇指頂開火柴盒，接連劃了兩根火柴都沒亮出光，直到抽出第三根，他用力一劃，火柴才燃了起來。"是想挨打嗎？"那一小簇光亮，讓父親看過來的眼神更顯嚴厲。
"是我。"英子看了大姐和三妹一眼，站起來主動把手伸到父親面前。大姐身體不好，三妹受寵，挨巴掌的自然只有她了。
父親卻轉過身去，點燃了煤油燈。"把我床頭的玻璃杯拿出來。"
英子沒發出聲響，急步去了父親的臥室，她可不想讓父親知道她剛才哭了，又沒挨打哭什麼呢？是委屈，還是害怕，她不知道。
再出來時，英子一臉平靜，渾然不覺自己臉上還殘留著沒擦乾淨的淚痕。她把杯子放在父親面前，又拿過一碟花生。"你們還不去睡？"父親敲了敲桌子。大姐和三妹一溜煙鑽進了房間。
"英子，明早爸爸送你去學校，記得把要帶的東西都拾掇全了。"父親倒了一杯酒，拿起一顆花生剝著，對正要進屋的英子說。
"嗯。"英子的心撲騰一跳。父親沒送她上過學，除了師範職院開學那天，需要家長報到，父親纔去了一趟。父親那輛二十八寸單車的後座，是屬於三妹的，三妹最小，成績又好，去年還考上了縣裏的高中。
第二天，鳥叫聲比天色響得亮一些，英子早早地起牀，檢查了一遍揹包裏的東西，綁繩嚴嚴實實繫好，隨後，她便打開門，將院裏昨晚歸攏的麥子均勻地鋪開。等收起耙子的那刻，屋裏才傳來父親的咳嗽聲。天亮了。
父親從屋裏出來，抬頭看了看天，"趁現在還早，沒那麼多人坐船，我們早點走吧，你回學校再喫早飯。"
那時村子離縣城不遠，但沒有通車，英子只能先搭渡船到對面的鎮上，再步行去縣城。
父親給了英子一塊錢，"買個包子，應該還夠一碗瘦肉粥的。"他數了數手裏的錢，還剩下十一塊，又抽出七塊給英子，"這是你兩個星期的零花錢。"父親是供銷社分站的站長，收入還算可以，但他愛請朋友喫飯，剩下不多的錢，也都花在兩口白酒上，所以家裏經常是捉襟見肘。
父親把英子的包放進車筐，英子扶著車座，一蹦一扭身，成功側坐在單車後座上，這個動作她看三妹做了無數遍。待她坐穩，父親腳一蹬，車輪順勢向前滾動了十幾米。英子的手緊緊攥住後座支架，早晨的空氣雖是冷色調，但英子呼吸進體內時還帶著些許暖意。
到了渡頭，父親先把單車推上船，然後伸出一隻腳踩著岸邊的泥地，另一隻腳留在船上，他紮了個馬步，牽著英子的手，把英子引上船。
渡船上果然沒幾個人。開船的時候，英子晃了一下，父親及時扶住了她，那輛單車反而倒在一邊。英子默默地看着父親把單車支好，然後他把頭轉向船外，從口袋裏順出火柴盒，抽起了煙。
岸與對岸隔了無數個夜晚，每一次的回家總是顯得格外遙遠。父女倆繼續騎行。風越過父親的背，吹亂了英子的頭髮，她突然抬起手，像試探浣洗盆裏的水溫一般，慢慢地環住了父親的腰，多麼踏實。單車鏈輪與鏈條的摩擦聲、風吹樹葉的颯颯聲，組合成一首清晨圓舞曲在她耳畔奏響。
穿過媽祖廟便是英子的學校了。路旁那排高大茂盛、冠蓋如海的榕樹，靜靜地看着一位背脊微彎的父親騎著二十八寸單車，載著他的女兒從佈滿綠蔭的海底游過。
在最後一棵掛滿祈福紅絲帶的榕樹旁，英子下了車。
"家裏還有我呢，讀完書再想工作的事兒，聽到沒？"父親把書包遞給英子。
"知道了。爸爸。"
父親折身蹬上單車，回去了。輪子利索地碾過跌落的葉子，窸窸窣窣，像是每次相別的結語。
榕樹上的風鈴響著，樹葉婆娑。英子站在原地沒動，目光跟隨父親的背影，停留在街尾轉角處，直到眼前的一切都變得模糊。
沒有留言:
張貼留言